‘Otra vuelta de tuerca’ de Henry James

Hace unos meses (madre mía…), tomé prestada de la biblioteca una edición de Otra vuelta de tuerca de Henry James que incluye también la novela corta Los papeles de Aspern. Pensaba publicar una entrada conjunta para ambos títulos, que forman parte de mi reto de clásicos, pero solo hablando de Otra vuelta de tuerca ya preveo que me va a salir una entrada nada corta… Así que aquí os dejo mis impresiones sobre esta novela de apenas 100 páginas que tanto dan de sí, que es en gran medida la responsable del tapón de reseñas que tengo pendientes para el blog.

No, era una casa grande, fea y vieja, pero cómoda, que encerraba partes de otro edificio más antiguo, restaurada y utilizada sólo a medias, en la que se me antojaba estábamos casi tan perdidos como un puñado de pasajeros en un barco a la deriva. ¡Lo raro era que fuese yo quien llevaba el timón!

Por si no conocéis la obra (supongo que alguien queda, yo por ejemplo apenas sabía nada antes de leerla), os explico un poco de qué va. La historia comienza con un grupo de amigos que se sientan alrededor de un fuego para contar historias de fantasmas, hasta que los comentarios que surgen sobre las apariciones hacen recordar a uno de ellos el manuscrito que le entregó una institutriz antes de morir donde explica que mientras estuvo trabajando en la mansión Bly tuvo dos apariciones y lo peor de todo es que se percató de que los niños que cuidaba también los veían… Y aquí comienza verdaderamente la historia, en el manuscrito de la institutriz.

La protagonista, cuyo nombre no se menciona en ningún momento, llega a la casa contratada por el tío de Miles y Flora, un señor apuesto que no vuelve a aparecer en la novela más que en el recuerdo y pensamiento de la joven. Al principio, ella está maravillada con los niños que ha de cuidar, porque son tan listos y encantadores que parece natural dejarse llevar por sus juegos y hasta le permiten tener tiempo libre para sus cosas. Sin embargo, también parece que guardan un secreto entre ellos… Cuando la institutriz ve la imagen de dos desconocidos por la casa y alrededores -a quienes el ama de llaves, la señora Grose, identifica por su descripción como dos indeseables que estuvieron trabajando en la mansión hace un tiempo y a los que suponía muertos- todo empieza a cuadrar en la cabeza de la recién llegada.

Deborah Kerr, interpretando a la institutriz en ‘The Innocents’

¿Quiénes son realmente los desconocidos que se le aparecen a la institutriz y que parece que interactúen también con los niños de alguna manera? ¿Por qué unos niños tan encantadores parecen estar rodeados por un halo de misterio, sobre todo el joven Miles que fue expulsado del colegio hace poco y nada se sabe del motivo? Toda la narración de la institutriz (o de Henry James) parece contener trampas que nos inducen a pensar en algo y momentos después nos lo hacen descartar como imposible para volver más tarde a juguetear con la misma idea…

Este juego, como ya he dicho alguna vez, me parece peligroso, sobre todo cuando al final no se acaba de desvelar todo. No entiendo muy bien a los escritores que quieren ser insultados cuando los lectores acaban sus obras. Me los imagino diciendo «y ahora lo acabo aquí y que piensen un poco, jajaja, qué risas». Por eso, este tipo de novelas las dejo sin comentar bastante tiempo, esperando que se posen y comprobar semanas después (o meses, ejem…) cómo han calado en mí. A veces, los odio todavía más, como es el caso de Paul Auster y su Trilogía de Nueva York. Esta vez, en cambio, me ha resultado más gratificante: al menos puedes volver a leer fragmentos, buscar pistas, fijarte en detalles y llegar a muy variadas conclusiones… Por las múltiples posibilidades que inspira, creo que no está tan mal su final abrupto como en otros casos.

La traducción de esta obra tampoco me parece fácil, precisamente teniendo en cuenta que las palabras elegidas por James en más de una ocasión permiten un doble juego según con qué interpretación de la obra te quedes, así que no me veo capaz de juzgarlo en su justa medida tampoco sin releerlo en inglés. (De todos modos, reconozco que al acabar la novela estuve a punto de viajar a Cambridge para darle una patada a su tumba.)

Retrato de Henry James, por John Singer Sargent

¿Quién es Henry James? Este grande de la literatura anglosajona nació en Estados Unidos, pero vivió mucho tiempo en Europa y al final se nacionalizó británico en protesta por la no intervención americana en la Primera Guerra Mundial en 1915 (murió un año después). De joven estudió Derecho en Harvard, pero lo acabó dejando para realizar colaboraciones periodísticas y trabajar como escritor. En sus obras, le gusta juguetear con los perfiles psicológicos de sus personajes y ha dedicado varias novelas a señalar los contrastes culturales entre América y Europa. Obras famosas del señor James son: El americano, Los europeos, Daisy Miller, Retrato de una dama y La copa dorada.

A mí, su lectura me ha resultado ardua, con estructuras complejas, frases interminables y nada fluidas. Me ha recordado a cuando en las clases de primaria nos hacían diferenciar entre lenguaje escrito y oral. Pues bien, Henry James es «extremadamente escrito». No sabía si por estar acostumbrada a la literatura contemporánea más directa, con más diálogo y formas más naturales, más «hablada» en definitiva, me costó entrar de lleno en la historia de esta institutriz, pero leyendo después Jane Eyre, me di cuenta de que la época nada tenía que ver con el estilo, pues siendo la historia de Brontë mucho anterior, no dejaba de sorprenderme la facilidad de su lectura. Por lo visto, Oscar Wilde dijo en una ocasión que Henry James escribía ficción como si se tratara de un penoso deber… Pues le doy la razón.

De versiones cinematográficas, he encontrado muchísimas. La que más llama mi atención con bastante diferencia es The Innocents, de 1961, aquí traducida como ¡Suspense! (así, con exclamación). Ya me la habían recomendado después del éxito de Los Otros, pero entonces no sabía ni que era una adaptación de Otra vuelta de tuerca ni que uno de sus guionistas era Truman Capote. Otra versión que quizá vea -aunque solo sean los primeros 6 minutos- es The Turn of the Screw de 1999 en la que Colin Firth hace del tío de los niños que contrata a la institutriz.

Y ya para acabar, me ha parecido curiosísimo encontrar teorías y conspiraciones sobre Otra vuelta de tuerca y su final. Tanto, que me lo he pasado pipa recopilando estas ideas solo aptas para quienes ya hayan leído la obra:

(INICIO SPOILERS)

Ilustración de Iban Barrenetxea

1. Según lo interpretas de forma literal, lo normal mientras vas metiéndote en la historia por primera vez, los fantasmas existen y van poseyendo a los niños.

2. Según el prólogo de mi edición y lo más estandarizado, la institutriz está loca y se inventa los fantasmas porque en realidad tiene que inventarse alguna excusa para poder llamar la atención del tío y que vuelva a la mansión Bly, porque está perdidamente enamorada de él y no puede hacerlo venir si todo funciona como es debido, porque la hizo prometer que se encargaría de todo. El manuscrito es la forma de justificar su comportamiento y limpiar su conciencia. De hecho, la Wikipedia (gran fuente, ¿eh?) recoge una interpretación freudiana según la cuál las alucinaciones vienen por la represión sexual de la institutriz, dejándola ya no como una loca cualquiera, sino como una histérica en el sentido más primigenio de la palabra. Si es así, a mí se me pasaron las referencias a esa represión sexual.

3. Una perversión de la segunda sería decir que hay una relación amorosa «real» entre el niño y la institutriz. Al final de la película The Innocents, la institutriz besa a Miles en los labios. A ver, en la novela lo trata con admiración, se siente inmensamente dolida por su desprecio en cierto momento, y en la introducción, el dueño del manuscrito dijo que estaba enamorada pero no dijo de quién (aunque todo parecía señalar al tío), me parece un poco arriesgado apostar por esta interpretación, pero es cierto que repasando la obra con esto en la cabeza cuadra bastante. Incluso se podría interpretar que tiene celos de Flora.

4. Relacionado con la anterior, en algún comentario he leído que la muerte de Miles al final no es física, sino moral, es decir, que simboliza la pérdida de la inocencia… A mí no me parece nada normal, pero bueno, ahí está…

Copyright © 2012 Central City Opera. Photo by Mark Kiryluk.

5. También se dice que el niño está enamorado de la institutriz y por eso admitiría al final que ve el fantasma. (Y un poco también por miedo a una loca que grita, ¿no?). Bueno, según esta forma de verlo, el niño estaría intentando ligar con la institutriz cuando le dice que ya está bien de tanta tontería y que tendría que volver a la escuela pronto, para no ser criado por una mujer… En realidad no la estaría vacilando para humillarla sino para demostrarle que es mayor de lo que le puede parecer a la joven empleada. Y este comportamiento más bien «adulto» podría ser lo que hace pensar a la institutriz que el niño debe estar poseído por Quint.

6. El hombre que explica al principio la historia de la institutriz, Douglas, es en realidad el niño. Es curioso pero hasta que no lo leí en algún blog no me di cuenta de que realmente por los años que dice que han pasado al principio de la historia, podría ser el caso perfectamente. La forma que tiene de contar años también es ambigua, pero lo cierto es que dice que conoció a la protagonista de la historia cuando volvió a casa durante unas vacaciones y ella era la institutriz de su hermana.

7. El hombre que explica al principio la historia de la institutriz es en realidad el fantasma del niño… Esto se dice porque se supone que al final de la historia Miles muere, claro, y si se quiere dar validez a la versión «institutriz loca» + «Douglas es Miles», y Miles está muerto, por fuerza tiene que ser un fantasma. Pero entonces, ¿creemos o no en los fantasmas? Quizá si entendemos que la institutriz en realidad mató a Miles poseída por Quint… Mm… creo que estoy rizando el rizo demasiado…

8. La institutriz es en realidad un fantasma que acaba llevándose a Miles a la tumba con ella. Podría incluso tratarse del fantasma de la propia Jessel y por eso no se menciona su nombre nunca.

9. Todos están muertos. Puede parecer una tontería, pero al menos le daría un motivo al lapsus por el que la señora Grose habló del amo en pasado a la institutriz. Aunque también podía referirse al padre del amo, al padre de los niños, o a Quint, quién sabe… Lo que sí está claro es la influencia de la obra en Los otros.

10. Esta me encanta: la señora Grose es la asesina de la señorita Jessel y Peter Quint y por eso le sigue el rollo a la institutriz nueva y es tan evasiva cuando explica que murieron o desaparecieron o vete tú a saber…

En fin, posibilidades infinitas… Es una obra tan ambigua que podríamos decir que los fantasmas son los padres de los niños, que abusaban de ellos o que intentan protegerlos de la recién llegada loca, o que la institutriz es la hermana de la señorita Jessel buscando venganza, o que el manuscrito es en realidad una historia que se inventó Douglas para vacilar a sus amigos, o que lo escribió realmente la institutriz de Douglas para asustarle y hacerle ver que las relaciones entre institutrices y niños siempre acaban mal. Cada uno puede ver lo que quiera, así que me imagino que la grandeza de la obra es conseguir sacar del lector lo que tiene dentro.

(FIN SPOILERS)

Me he reído muchísimo con este vídeo ilustrativo de ‘Sr Pintado’ de la serie «Libros ciertamente reseñables» (creo que hay 3) que incluye algunas de estas interpretaciones y más. Destripan el libro completamente, así que si no lo habéis leído… leedlo. Son pocas páginas y aunque solo sea para participar de las múltiples teorías que surgen de su lectura, vale la pena. Hay libros que se disfrutan mientras lees y otros que los disfrutas después. Este es un claro ejemplo del segundo tipo.

Lo curioso es que me da la impresión de que ninguna de las explicaciones es 100% perfecta ya que siempre encuentro algún detalle que me hace pensar «¡¿y esto a qué viene, entonces?!». Pero bueno, seguramente necesite una relectura para poder analizarlo mejor y a ser posible en inglés. Aunque también he visto por ahí alguna edición en la que «alguien» añadió un escrito en el que Flora explica qué ocurrió después de la historia original. Tengo ganas de encontrarlo y leerlo aunque solo sea por curiosidad, así como la segunda parte de la novela en formato cómic: La protectora, de Keko.

¡Y fin! ¡Qué ganas de acabar esta entrada de una vez! :) Volveré con Henry James y Los papeles de Aspern, pero seguramente colaré antes alguna otra lectura más ligera para no saturarme.

¡Hasta entonces!

Sonia López